最初到美國加州時，我在沙加緬度28號街的一個小區租了一套房子，確切地說是一棟樓裡的一個套間。
對於我的到來，房東漢瑟太太顯然十分高興。因為很久沒人居住，房間裡堆滿了零碎陳舊的東西，她一邊講述這些老東西的來歷，一邊指示我擺放到儲藏室或者擺放在什麼位置。
窗臺上有一排花瓶，漢瑟太太告訴我說，這些花瓶都是老漢瑟親手在工廠燒製並送給他的，在底部還刻有他倆的名字。我驚訝於他倆的浪漫，於是將一個大花瓶倒過來看，希望能看到永久的愛情印記。可花瓶剛倒過來，便有一個東西掉落下來，接著傳來破碎的聲音。天啊！原來花瓶裡還裝著另一個小花瓶！一陣寂靜，腳下已是狼藉的碎片。我慌忙道歉，漢瑟太太搖頭笑著說：“沒關係，只是不小心而已。”
我拿了掃帚把碎片掃進垃圾袋裡，接著繼續整理房間。看收拾得差不多了，天也快黑了，漢瑟太太就回去準備飯，留我一個人打掃衛生。
大約一個小時後，我清理完畢，將垃圾都裝進一個大垃圾袋裡，放在門前，改天會有工人將它們提走。我倦意的癱坐在沙發上。剛想休息一會兒，門鈴突然響起來，開門一看，是漢瑟太太。忽然，她問我：“花瓶呢？那個摔碎的花瓶！”我指著外面的大垃圾袋說：“在垃圾袋裡。”
“噢，你怎麼可以放在垃圾袋裡呢？那全是垃圾啊！”
我心想，是不是哪裡又惹老太太不高興了？是啊，那可是他們愛情的信物，雖然碎了，但與垃圾放在一起，好像不太合適。我無言以對，漢瑟太太焦急地對我說：“孩子，你必須把那些花瓶的碎片重新找出來。”
我雖感無奈，但只好照辦。我將垃圾袋裡所有的東西都倒出來。漢瑟太太拿了一個厚實的帶子，將花瓶碎片一點點拾進袋子裡。我心裡想：老太太她該不會想珍藏起來吧？
破損的花瓶屬於什麼垃圾啊？
我想問下破損的花瓶是屬於什麼垃圾啊？是屬於溼垃圾還是幹垃圾啊！